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L'image ne refléte pas la réalits, Ces dernieres années, la plupart des travaux de Nils Nova traitent
mais, de toute réalité, décritlafin - de facon récurrente du rapport a I'espace d’exposition, dans lequel
spectaculaire. l'artiste établit une relation entre illusion et réalité. Cela signi-

fie que Nova concoit des installations spécifiques aux lieux dans
lesquels I'espace réel est transformé et réarticulé in situ. 11 y analyse et déconstruit la situation
d’origine et, dans sa représentation, la soumet a une série de jeux d’esprit spatio-visuels afin de
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projeter par la suite les visions qui en résultent sur le lieu d’origine, sous forme d’images spatiales
ou d’espaces iconiques en tant qu’idées constructives. Le médium choisi pour ce processus est la
photographie : Nova sélectionne des perspectives de I’espace qu’il photographie, puis imprime ces
vues sous forme de papiers peints afin de les monter a un autre endroit ou dans un espace voisin.
De cette fagon, les vues de I'espace original se décalent, se déforment, se multiplient et font ap-
paraitre des superpositions et des réflexions qui perturbent la perception de 1'espace original de
diverses manieres. En ayant recours a une forme contemporaine du trompe-1’ceil traditionnel au
sein de I'espace réel, il crée un espace virtuel tout aussi réel. Paradoxalement, I’espace et I'illusion
de I'espace se fondent I'un dans I'autre et se confondent.

REFLEXIONS Dans ce contexte, permettez-moi d’évoquer les premieres réflexions de Michel

Foucault sur « des espaces autres », ces espaces qui, en quelque sorte, « sont
en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements » : il y a
d’'un coté les « utopies » et de I'autre les « hétérotopies ». Les deux trouvent, selon Foucault, un
point de convergence dans le miroir : « Le miroir, apres tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu
sans lieu. Dans le miroir, je me vois la oul je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuel-
lement derriére la surface, je suis la-bas [...] une sorte d’ombre [...] qui me permet de me regarder
la ol je suis absent : utopie du miroir. Mais c’est également une hétérotopie, dans la mesure ot le
miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que j'occupe, une sorte d’effet en retour [...] le miroir
fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j'occupe au moment ot je
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me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout I'espace qui I'entoure, et
absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce point virtuel qui est
la-bas.»' 1l va de soi que les spéculations de Nils Nova sur les diverses projections d’espace ne
peuvent étre interprétées comme des illustrations de la pensée présentée ici par Foucault ; jutilise
bien plus la déduction découlant de ces deux notions comme une magnifique analogie pour quali-
fier I’essence des travaux de Nils Nova.

1l faut aussi comprendre cela dans un sens plus large. En effet, depuis ses débuts et sans
perdre en intensité, les créations de Nova se meuvent non seulement dans le cadre des installations
dans I'espace évoquées mais elles se servent aussi de toute la diversité des médias, de la peinture a
la photographie, de la vidéo a I'installation et a la performance que I'artiste apprécie utiliser égale-
ment de facon transversale multimédia, dépassant ainsi le champ de I’ceuvre elle-méme. Le domaine
conceptuel, avec ses diverses motivations et la mise en relation des différents médias, ne répond
toutefois pas, dans un premier temps, a un calcul artistique mais s’élabore sur la base d'une ap-
proche instinctive et associative de chaque probleme. 1l faut observer que I'ancrage général de cette
ceuvre est sous-tendu par une pensée et une pratique continue picturales, par une compréhension
de la peinture qui vise un caractére imagé dans lequel fluctue la perception de la surface ainsi que
l'illusion spatiale et ol la réalité objective et la pure abstraction se superposent constamment.

FIGURES Pour cette ceuvre si variée sur le plan des médias comme de la forme, égale-
BASCULANTES ment tres disparate dans son apparence, on ne peut pas nécessairement

attendre, a posteriori, que se développent des lignes d’évolution manifestes,
et certainement pas de nos jours. On trouve cependant des correspondances intéressantes du point
de vue du sujet et de I'image. Ainsi, ’espace, c’est-a-dire la préoccupation avec les concepts d’espace,
a été trés tot déja un theme central du travail de Nils Nova. Tout d’abord dans les premieres peintures,
dans lesquelles il créait, a I'aide d'un langage pictural minimaliste encore fortement imprégné de
géométrie, des espaces visuels ambivalents susceptibles a tout instant de basculer visuellement.
Puis, dans le complexe des /mages-TV (1997-2000) qui sont des photographies d’écrans d’anciens
téléviseurs a tube cathodique, fonctionnant aussi comme des miroirs lorsque les appareils étaient
éteints. Ces images montrent une série d’intérieurs qui se refletent dans les téléviseurs et qui res-
tituent, sous la forme d’impressions a jet d’encre sur toile, une galerie d’espaces fantomatiques
irréels, comme si elles reflétaient les vues de 'autre face du mur. Considérées rétrospectivement,
ces approches signalent déja trés clairement les dimensions hétérotopiques a venir et qui ne feront



que se renforcer. Il en va de méme avec les « stills télévisuels et filmiques » qui renvoient au champ
d’inspiration de la culture triviale qui prendra de plus en plus d’importance avec sa relation toute
particuliére entre 1'étre et le paraitre.?

Pour en revenir aux grandes installations dans I’espace, on observe que, dans certains cas, le
potentiel de déstabilisation qu’elles générent accroit encore la subtile irritation de I'observateur
en raison de I'intégration par l'artiste de peintures et d’images photographiques dans les parois
tapissées de photographies-illusions qui sont également des éléments de la photographie. Ou alors,
il suspend aux images virtuelles qui recouvrent les murs des images ou des photographies réelles.
Pour 'exposition Similar Encounter (2008) dans I'espace d’art La Rada a Locarno, Nova avait a
disposition deux grands locaux adjacents d'une ancienne école qu’il a fait s’interpénétrer en les
permutant. Avec quelques rares objets, il signale une exposition dans chacun des locaux puis, dans
un second temps, il photographie les deux pieces a partir de la paroi commune. Il monte ensuite
ces photographies sur la paroi médiane de 'autre espace, si bien que les deux vues se retrouvent
pratiquement dos a dos. De ce fait, Liz Taylor en Cléopatre regarde hors de la tapisserie photo-
graphique en direction de la grande peinture d’un écoulement bleu en vernis acrylique (Door, 2008)
disposée contre le mur d’en face. Cette paroi apparait a son tour sur la tapisserie photographique
de l'autre espace, contemplée par la photographie encadrée d'une autre Liz Taylor jouée par Vera
et placée sur la paroi du fond. La premiere impression suggere que les deux pieces se trouvent en
continuité I'une de I'autre, qu’elles s’interpénétrent, que I’on pourrait voir et traverser le miroir
comme dans les mondes magiques de 'au-dela. Finalement, le tout se révele étre une impénétrable
illusion de réflexion complexe de deux espaces. Lexpérience totale de cette installation ne peut
finalement s’accomplir que dans 'imagination de chaque observateur.

Dans Después y antes (2009) par contre, Nova photographie en contrechamps, et dans sa plus
grande dimension, I'énorme salle d’exposition vide de I’Artiglierie dell’Arsenale a la Biennale de
Venise et monte les prises de vue frontales des parois opposées dans une installation photogra-
phique en les faisant se rejoindre dans I'angle. Il n'y a pas que les dimensions imposantes qui
décuplent notre représentation ; le montage des « reflets » photographiques dans I'espace réel la
transcende déja de fagon extréme et fait vaciller la position ainsi que le point de vue de 1'observa-
teur. Il ne lui reste a nouveau plus qu’a se réorienter une nouvelle fois dans sa relation a I’espace.
Cette expérience fluctuante de I'étre et du paraitre se poursuit quand, au milieu de la paroi blanche
de la moitié de I’espace photographié effectivement virtuel, nous observons une image réelle qui
semble flotter librement dans 1’espace, suspendue devant le fond photographié : la peinture d’'un
Empty Centers (2009) dont le fond en acier poli du centre de I'image agit comme un véritable miroir.
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Le spectateur lui-méme et son environnement se voient
projetés dans I'image et devenir partie prenante sponta-
née de son propre travail de perception.

Cependant, le niveau d’abstraction s’accroit une fois
encore lorsque Nova étend le principe en transposant véri-
tablement des espaces dans d’autres espaces étrangers sur de grandes distances. En 2010, il a ainsi
créé un cube d’'un métre d’aréte, le Voorkamer Cube, pour I'exposition Zweierlei: Morrens & De Boe
Productions present Voorkamer dans 'espace d’exposition balois Klingental. A I'extérieur, ce cube
présente la peinture d’'un écoulement et a I'intérieur, dans une tapisserie photographique densifiée
et en quelque sorte une miniature, I’espace d’exposition dans lequel Rik De Boe et Peter Morrens
ont débuté leur projet artistique Voorkamer a Lierre (Belgique), o Nova avait présenté I'instal-
lation photographique Valse Wand un an auparavant. Pour I’exposition au PhotoforumPasquArt
a Bienne, il apporte méme, entre autres, son atelier au musée en introduisant son propre espace
dans l'espace (Déplacement, 2011). Dans le cadre d'une chorégraphie complexe, I'espace de la
production artistique est transposé dans un espace du dévoilement et du regard afin d’y acquérir
une nouvelle qualité en tant que lieu de réflexion.

EMPTY CENTER  Les Empty Centers sont des types d'image dans lesquels la peinture tourne

autour du centre, s’en extrait ou a tendance a s’incurver des bords vers le
centre. Le sujet apparait assez tot dans I'évolution de Nils Nova sans pour autant étre défini com-
me tel : par exemple dans I'ceuvre photographique performative 7ime (2002) ott I'un des premiers
exemplaires est suspendu de facon classique au-dessus du canapé sur lequel l'artiste fait une
petite sieste. Cependant, le motif trouve probablement son origine dans le travail vidéo Over your
Head datant de 2001. 1l s’agit d’'une suite d’apparitions lumineuses concentriques qui, surgissant
du noir, passent a une clarté étincelante, dans une sorte de vide aveuglant, pour disparaitre a
nouveau dans le néant de 1'obscurité et ainsi de suite. Accompagnée d'un murmure éthéré et mélo-
dieux, la caméra filme I’enclenchement et le désenclenchement des sources lumineuses qui sont
placées au-dessus d’elle. Les vibrations de 'image et la fluctuation de la lumiére ne résultent fina-
lement que du détournement des automatismes de la caméra. Par la suite, Nova crée une séquence
hallucinatoire-méditative similaire en assemblant des levers et des couchers de soleil, mis en scéne
sous la forme d'une installation avec un transatlantique en bois sous le titre de Sunset Motors
(2004). Ce transatlantique est ensuite un élément de la vidéo Dusk (2004) ot il est enflammé puis
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se consume, constituant I'unique source de lumiére. Ce transat-
lantique a moitié carbonisé se retrouve finalement dans Love
Supreme (2004) devant un Empty Center rayonnant de jaune.
Le sujet se déplace sur un vaste éventail d’associations et
de significations et ouvre un large champ d’interprétations. Les
Empty Centers évoquent un espace au sein de la peinture qui
s’articule comme une profondeur, un mouvement initié a partir
du centre, puis a nouveau comme réflexion, en tous les cas
toujours un espace du vide ou de la virtualité. Peut-étre faut-il comprendre ce vide comme une
libération de la charge iconique éprouvante, peut-étre aussi figure-t-il cette idée de I'infini qui
s’incarne dans la peinture pour le peintre/cinéaste dans la « baie de Personne » de Peter Handke.
Comme une plongée dans I'infini, c’est ainsi que parle le peintre/cinéaste, dans un infini qui se
manifeste par ce noir qu’il avait expérimenté enfant lorsqu’il fermait les yeux. Le noir comme
I’espace intérieur incommensurable qui, chez I’enfant dans le demi-sommeil, se peuple peu a peu
de lumieres et d’images, tel que le vit ensuite le personnage du roman. C’est assurément aussi
I'instant de 'oubli de soi qui est évoqué dans ce champ d’associations, cette étrange plongée dans
un état d’isolement et d’invalidation simultanés. Sans vouloir réellement mesurer ni représenter
les espaces intérieurs dont il est question ici, I'ceuvre de Nils Nova touche de fagon récurrente les
domaines de la transcendance, pour ne pas aller jusqu’a interroger la métaphysique, et cela méme
dans les peintures figuratives. Je veux dire par 1a que cette ceuvre n’est pas si facile a localiser car en
dépit de I'apparence de sa présence manifeste, il n’est pas rare qu’elle tende, aussi indiscernable que
cela soit, vers des situations ot la perception devient onirique, légérement détachée du monde.

MARYON PARK Pour son exposition Zwielicht (« pénombre ») au musée Bellpark a Kriens,

Nils Nova a créé en 2007 une série d’espaces qui s’étendait d'une frise mise
en scene au-dessus d'un horizon marin, ot figuraient les portraits sans visage, uniquement carac-
térisés par leur barbe et leur chevelure typiques, d’illustres philosophes occidentaux, de Platon et
Nietzsche jusqu’a Derrida (Horizon, 2007), en passant par différentes illusions spatiales, jusqu’a
un espace retourné a 90 degrés et une galerie de peintures représentant des vues de parcs. Pour ce
qui est de cette derniere, il s’agissait manifestement d'une allusion au film légendaire Blow Up de
Michelangelo Antonioni de 1966, thématisant surtout I'insécurité du photographe de mode qui,
lors du développement de clichés d’'un couple d’amoureux pris dans le Maryon Park, pensa

DUSK 2004
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reconnaitre un assassin et un cadavre dans l'arriere-plan. De retour dans le parc, il trouve bien le
cadavre mais celui-ci finit toutefois par disparaitre a son tour, comme se dissout peu a peu I’évidence
photographique dans le grain du film lors de I'agrandissement de plus en plus poussé. La per-
ception sensorielle et I'imagination se mélangent inextricablement et les apparences du monde ne
se laissent visiblement plus objectiver, méme photographiquement. Tout cela n’était-il qu'un réve
éveillé ? Lévocation de la pénombre (« Zwielicht ») dans le titre de I’exposition le souligne déja :
Létre et le paraitre ne peuvent plus étre dissociés et nous nous trouvons dans la sombre lumiere
mixte d'un demi-sommeil qui nous réserve des situations louches, voire peut-étre monstrueuses.
En ce qui concerne la facon dont le public percoit de telles incertitudes, Luis Bufiuel en appelle,
étant donné sa profession, a la « force hypnotique » du cinéma. Ce n'est donc pas un hasard si
Nils Nova se reconnait a une certaine époque dans le jeune Luis Bufuel, fait dont il tire l'un
de ses premiers doubles portraits Luis & Nils (2002). En cela, il fait non seulement appel a son
amour du cinéma mais invoque aussi son origine latino-américaine, son enfance aussi heureuse
que turbulente au Salvador et en particulier la magnifique anecdote suivante faisant partie de ses
innombrables souvenirs. Lors de I'une des absences de ses parents et malgré la présence de ses
trois sceurs, le petit garcon a regardé a la télévision, chose qui lui était défendue, le film £/ dngel
exterminador (1962). Bufiuel y raconte dans son style surréaliste et viscéral comment, lors d'une
soirée, la société bourgeoise bascule dans un monde a I’envers et se retrouve brusquement et de
maniere inexplicable enfermée, comme sur une ile, dans le salon de la villa, dans un genre d'uto-
hétérotopie. La facon dont Nova raconte cela aujourd’hui fait penser qu’il s’agit d'une expérience
marquante sur le long terme qui a rempli a cette occasion le réservoir des pensées et des émotions
de l'artiste.

SOSIEET Les doubles portraits de Nils Nova, avec Luis Bufuel, Peter Lorre en assassin
DANSEUR dans le film de Fritz Lang M le maudit, dans de multiples versions avec Elvis
DE REVE Presley et plus récemment avec Georges Braque, ne sont qu'un des différents

acces a son ceuvre photographique. Derriére ces « confrontations », dans lesquelles
il se met lui-méme en scene, réside certainement aussi I'’envie du performatif, le gotit du jeu et la
tentation de la mascarade, aussi familiere a Bufiuel. Les images doubles se produisent également
détachées de sa personne. Cela signifie que Nova porte en lui les apparences typiques de
contemporains célébres et attend que surgisse soudain, quelque part dans sa vie et parmi ses
connaissances, une personne s’apparentant a peu prés au modele. Tres vite, les deux images sont



montées ensemble ou I'original est doublé. Cela est par exemple le cas
avec Liz Taylor, Andy Warhol, Glenn Gould, Robert de Niro, Bazon
Brock et d’autres icones publiques mais aussi avec Marcel Duchamp
qui pose en Rrose Sélavy.

Ce genre particulier de photographie s’intégre de toute évidence
dans le corpus des autres photographies. Pour son travail, Nova puise
dans un énorme fonds d’images qui proviennent de sources tres dif-

férentes : instantanés de voyages, portraits de tous les genres, des

stars de tous milieux, des figures célebres du monde du show business, photographies de presse,
situations spatiales particulieres ainsi que quelques reproductions de ses propres peintures ; enfin,
beaucoup de « found footages ». Lintensité de ce matériau réside pour I’essentiel dans les ambi-
guités qui émanent de ces images. En effet, par le montage de cette matiére narrative, I'artiste
parvient a mettre en scene, de facon aussi légere que contraignante, la tendance a I'enchantement
et a la mystification inhérente a son travail, pour ne pas parler de déstabilisation et d’imposture.
En tant qu’ceuvres individuelles, les photographies apparaissent d’une part égales aux peintures
et comme des éléments d’installations importantes, d’autre part elles sont assemblées en compo-
sitions complexes dans un fouillis a I’apparence sauvage. Elles n'ont de cesse de proposer un jeu
vexatoire avec la mémoire visuelle collective, avec la vérité de réalités et avec la prétendue vérité.
C’est comme si dans le processus du souvenir surgissent et s’articulent des images qui se troublent
ensuite, se réactivent lorsqu’elles sont confrontées a d’autres fragments de la perception, tout en
ne se laissant pas assujettir avec assurance.® Des simulacres et des mondes paralléles entrent en
jeu et il n'est méme pas nécessaire de méditer sur I'ombre de Peter Schlemihl ou d’autres ames
vendues pour étre atteint d’un léger vertige.

[1] Michel Foucault, « Des espaces autres », in :

Dits et Ecrits, t.11, 1976 —1988, Paris (Gallimard,

collection Quarto) 2004, p.1574 sQ.

[2] Vour Nils Nova, Screen, Lucerne / Poschiavo

(Ediziont Periferia) 2005.

[3] Voir le livre d’artiste de Nils Nova, Memory Confronted,
Lucerne / Poschiavo (Edizioni Periferia) 2007.
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